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NUES TR O OF I CIO 
Por j ean-Louis Barrault 
El afio pasado, dllmnte tfl t empomda qtte i"eali2ó en Santia-
go .]eun-Lo1tÍS B arrauft con su compai"íía, el Tcati'o E xperúne"l1.tal 
de 7a, Univ ersúlad de Chile lo invitó a dar Wl a conferencia pú.bli-
ca en el Salónl de II ollar" de la Universidad, E l acto, que estuvo 
ba:io la presidencia del R eetQ1' Gómjez Millas, eonstit,uyó 1/.1W 
velada 1:nolvidable para los amantes del teatro. El gran d1irec' 
tOí' y acior magnef¡;zó. literalmente, a una concUJ"í'eneia nUlne-
'i'oslsúna. que desbordaba el Salón de lIonor, con una conferen-
cia en la que, con algo de taumat7l1'go, proeZl:gó Stt original per-
sonalidad, S1t aguda penetraá ón de los .fenómenos teatrales y 
s·u contagioso calor humano, 
TEA TRO se enorgullece de poder ofrecer en este número el 
t exto completo de es(/, conferencia , La traducción ha sido espe-
cialmente realizada por el señor Armando Vidal. 
Señor Rector, señores profesores, señoras y señOl'es: 
:Me encuentro en el seno de esta Universidad, ante todos 
ustedes, como un colegial que debe cumplir una tarea, I~a ha-
ré, entonces, sobre lo único que yo COllOZCO a fondo: nuestro 
oficio. 
Nuestro oficio en principio se realiza (y es mejor reali-
zarlo que dictar conferencias sobre él ) de diversas maneras. 
Pero sucede, <l veces, que cuando se ama en forma especial 
un oficio, se suele busca l' a un amigo para hablar con él sobre 
el objeto amado, y es por esa razón que yo he buscado a mis 
amigos del Teatro Experimental, pal'a hablar con ellos de mi 
oficio. En el amor que yo profeso am~ oficio, hay dos térmi-
DOS: el de amor y el de oficio. Quisiera ser lo más claro posible 
a' tl'avés de esta conferencia, o mejor dicho, confidenda que 
voy a lwcel'les. 
Para mí, mi oficio es una. de las mús bellas conquistas 
del hombre. El hombre 'tiene por función sobre la tierra. en-
gendrar creaturas para conservar la r aza, Y en el plan utili-
tario de su vida, la de fabricar objetos que lo llevarún m(¡s 
allá ele su propia existencia· 
Un carpintero que pa::;a toda su vida fabricando muebles, 
prolonga !Su vida g l'acias a los muebles que ha fabricado. Oua.n-
do en nuestros días yemos un mueble Luis XlV, pensamos en el 
ebanista que lo fabricó, y hay en el objeto y en su pátina, un . 
eco de la vida de ese obrero. Hay en el desempeño de su oficio 
un desafío lanzado a la muerte y una victoria alcanzada sobre 
la yiela, a condición de considerar el oficio como lU1a finalidad, 
es decir, a cond.ición. de consÍ<krar que el. oficio es un medio pa-
ra fabricar lletCl"lllillaLlus. objetos, Y no Ull un tine nos sirve 
para obtener de éi, gllc'es ::;ep,lraüol; o diferentes. 
El gmn compm;itOl' alemán .Juilll Scbastiún Bucil, enunciaba 
una fórmula que para mí tiene un carácter de diyi ·a. Decía: 
"Yo obtengo de mi oficio una alegría tan profundrt, que 110 
podría cambiarlo aunque a los hombl'e~ no les gustara. lo que 
yo hago". Así, pues, yo creo que el oficio ha de ' l:;el' H U fin y no 
un medio. Desgraciadamente en nuestra época sucede todo lo 
contrario .Y los que así proceden cometen el e 1'1' o l' de perder 
su "ida en el afán de "ganarse la vida". Y como no sienten ese 
amor absoluto por su oficio, todo el tiempo quc le dedican es 
tiempo . perdido. De esta manera considero yo el amor al oficio, 
y me dirijo especialmente a la juventud para hacerle ver el 
valor enorme que hay en considerar el oficio como un fin que 
nos permita hacer algo definitivamente bueno. 
Recuerdo que un día, durante la ocupación, y siendo yo 
Director Artístico en la COlUeuia Francesa, lÍos ocupábamos 
del montaje de la obra de :J[anriac "Jja :3Ialaimée". En aque-
lla época cnreC'Íamos de madera , de tela y de todo en general. 
E l decorado que mc dieroll para la obra no estaba del todo bien, 
no era de mi gusto. Y C01110 la escena. de la Comedia Francesa 
está en plano inclinado y no cra posible pintar un decorado 
nuevo, yo me esforzaba por encontrar una solución; a fin de 
aprovechar el mismo decorado. Lo mandé retirar y advertí en 
ese instante, que poniéndolo un poco inclinado, se veía menos 
mal, y hasta podría servil'. :Me dirigí, entonces al jefe de los ma-
quinistas de la Comedia y le dije: ":JIi querido .Tealerat, ne-
cesito que me coloque usted este decorado un poco torcido:'. 
Me respondió: "Pero, señor, en esa forma, este decorado va. 
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a irse "a la p orra". (No deben ustedes ext rañarse de los tér~ 
minos que se emplean en el t eat r o). 
Insi<;~o ante él y le digo : "No importa. Poniéndolo un poco 
torcido lo podremos apl'ovecha,r y no se notará ... ". Entonces 
el hombre palidece, y me dice: "Señor, creo que este será ~l 
último año que lo acompañe· Este oficio se va de mal en peor. 
Ya no se toma en cuenta más que 10 qüe se nota o lo que no se 
nota. Y sea como quiera, señor, pero yo sabré que este decora-
d? está mal colocado". Y vÍ que las lágrimas empañaban sus 
OJos. Pues, bi~n, ahí recibí una lección de un obrero que real-
mente amaba su oficio. Aunque aquello no se notara él sabía 
que eso no estaba debidamente bien hecho. Para mí, es' así como 
sc debe . ejercer el oficio, sin considerar si algo ¡:;e nota o no se 
nota. El ob 'eto ne se f abrica, la obra ne realice d he oh - / 
decer a as eyes de la perfecclón y de la honradez, sin ningu-
na atenuant e. 
Les hablo en este momento del ver ladero oficio y cabría 
p.l'egun t al'se si el del tea t l'O es un verdadero oficio. En qn' con-
sls.te esta ar tesan:Ía . t Dónde están los objeto!'l que nosotros fa~ 
bl'!camos para el t eatr0 1 No existen. · El nuest.ro, es un oficio 
eflmel'o. Al llegar nosotros a la escena no hay nada. Dluante 
n~.lest.l'o trabajo hoy la ilusión de al<Yo, una especie de conniven-
CIa en u'na mentira y después vuelve a n o queda r nada. Hemos 
hecho en conjunto un ofici o de engaúo, y podríamos decir d' 
n~lestro t raba.jo lo que decía un actor de feria, hablando de un 
I~tI' que hacía unos frescos enormes: "No tengan ust.edes 
ll11edo, se ven grandes, pero luego se desinflan". Nuestro ofici~ 
t~mbién es algo que se infla, hecho en realidad de polvo de 
aIre, C?DlO esos globos dc Jos uÍlios a los que basta pinchar' con 
un alfiler para que se rompan. Se podría creer en r ealidad 
que nuestro oficio e~ falso, y, en.l:ealidad, ocho ve~es !'lobre die;, 
las personas que chgcn este OfiClO obedecen a razones falaces 
y est as malas . raz!~cs por las que eligen este oficio, son, ante 
todo, una escapatol'Ia a su propia existencia. 
Di; ?ovencon una naturaleza cobarde e impotente buscará 
aU~m;¡hCamente el teatro y en especial, buscará el cine : "Por 
que ... ? Porque encuentra en el teatro una falsedad que a ve-
ces corresponde a. su deseo de evadirse de su verdadera vida y 
e~~nentra: ~n el cme una forma rápida de gloria que le permi-
tU'a adquu'll' una reputación y también rápi.das ganancias. 
Ha! :mnbién __ algunas n?t;u:alc.zas l1eformach;s y acompleja-
(~as, sUJetas al atan de exhlblClOl1lSmO o de narcisismo, que se 
SJenten atr aídas por esta actividad. Yo he tenido ocasión de co-
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nocer algunos jóvenes que se afanan por ingresar. a l teatro J?or 
eSU1S falsas razones. Así Ull Jín, llegó uno, con an'e enfermIZO, 
de naturaleza mó rbida, <1e gnwdcs ojos claros, con un pecho 
hundido que daba la impresión de haber he(~ho cj('t'('icios ]'es-
pil'atorios al reyés, y me dice: "S6io!' DiJ'ect(l !" ~' U quisie~a ha-
cer teatro". Le pregunto: "¿ Y por qué quiere, ustc(l , tledlcarse 
al teatro . .. 1"· Y me responde: " Pol'C!ue mi es(.ado de salúd 
no me permite hacel' otra cosa". 
Otro día, "iellc Otl'O jo\'en y cuando lile Illflni ['iesta su de-
seo, le pregunto: 
-; Sabe. usted, l'ceit.nr alguna escena de mcmol'iaJ 
-Sí, - diee-, eOllozeo el monólogo "Sel' o no scr ... . " 
- Bicn, (lígalo. . . . 
-y entonces. retroeellicndo un paso y eamblando 1ll111echa-
tamente de silueta. hunde S\1 cabeza en los hombros y adoptan-
do un aire maligno, dice ,en forma cómica: 
- "Ser o no ser. .. Esa es la cuestión". Y, deteniéndose, 
exclama molesto: "Voy a buscar mi papel ... ". 
Vnelve esgrimiendo el papel en su mano y hundiendo nue-
vamente el cuello en los hombros, comienza otra vez: 
- "Ser o no ser ... Esa es la cuestión ... ¿ Es más noble ... 1 
Se detiene, titubea, y termina poi' exclama l' : 
-j Demonios ... ! j No puedo . .. ! j N o puedo ... ! 
- Pero, entonces, -le c1igo-, ¿ por qué quiere, usted hacer 
t ea tr07 ' 
Y me responde esto , qlle. I l's juro, es la. verdad: 
- Porque "me carga" d tnlha"¡ll ... 
Me aventuro a pregunta de: 
-Pero, i qué haee su padre ? 
-Es abogado, -me diee-. 
- & Est{] , usted, di.sgustado con él? 
-Sí, - I'esponde-, esta mos Llisg'ustados.,. y me lila rché 
de la casa. 
y luego '1¡!.'I'('ga eOIl tono de suficieneia: 
-Creí en un principio que Anc1rú B reton me comprende-
ría , pero al cabo de algulloc; meses lile dí cuenta ue que a B!'eton 
también l e gusta el trabajo, así es. que tuve que a.?ünllonarlo. 
- Pero. ¡no podría usted encontrar alguna l'aZO Il pal'a rle-
dicarse al t; · nha.io~ - 1r digo- ¡,aunqne s610 fuern l):na dnrle la 
contra a su padre .. , ? Trate de trabajar y de trinnfaI ' para pro-
barle a su padre que él es un imbécil. 
y me responue: 
-Pero. señor, ¡ si eso ya lo sab,e! 
Les p¿dría citar numerosos ejemplos de jóvenes que se 
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-;ien.ten a. traídos por el teatro y que e1l\'?nen. an nues.tra, profe- '-
816n , logra ndo a yeces entra r' en el gremIO para mal de todos. 
Sin embargo, creo qne existen yerc1aderus razones qne 10 _ 
Mientan a uno hacia el teatro y si se reflexiona puede uno --
tb l"se cuenta de que estas razones son de dos especies, y que 
son, en todo caso, de una natUl'aleza muy pal·ticulal" y que SLlC-
len encontrarse en la niñez. Yo creo que hay una categoría de 
niii.os que sufren ele lo que 1l0(lría llamarse la enfe l'med¡¡d del 
amol'o aSl como hay naturalezas qne estáll ataeadas por un cán-
cel' genen¡] izado. Estas na tu ralezas están a fect.adas (le un amor 
hueia el hOll1b!'e. ~()n naturalezas cxcepcionalmente blandas, na-
cidas para amil l' y se!' illllallas y est{]n en actitud amorosa por 
todo lo que l:CIS l'o(le,). Y no sólo con l'especto a las personas, 
!lino también, COll respecto a las cosas de loda índole y de todo 
género. Este l'stado amOroso con respecto a [as cosas y perso-
nas termina por crear una semej anza con el objeto amado. Us-
tedes no ignoran que, algunos seres, a fuerza de amarse, ter-
minan por tener los mismos gustos, hasta el mismo color de los 
ojos. la misma voz· Pues, bien, en estos niños de que hablamos, 
que poseen el mal del amor, existe esta facultad de parecerse 
a las cosas que les rodean, a las cosas que observan. Esta facu l-
tad se llama mimetismo, 
Yo tengo a este respecto un recuerdo de mi juventud. Un 
tío mío, que me educó, se distraía los días jueves, que era mi 
día de salida del colegio, en ac1i\'inar con quién había pasado 
yo la tarde, porque, según decía, yo traía al cabo del día , los 
gestos. la manera de habla!', las maníDs, del compaiíero con 
(luien había. estado, Jo que quiere decir que ya poseía, n mi pe-
8a[', una. tendencia al mimetismo. 
Esta enfermedad del amor tiene también otra consecuen-
cia, que es la de presta r un alma humana el todo lo que nos 
rodea. Y, desde el momento en que yo me pnl'e%co al objeto ama-
do. éste ta.mbién se parece ~1 mí, y desde el instante CH que el 
ohjeto amado se me paret:e, es te objeto tiene un alma humana 
com o yo. De tal 1l1,1IlCI'a que si miro un á['])ol, este árbol a(lquie-
re un aln1<:l huuwna; si miro el agua , ésta tendr{] una personali-
dad humana; si miro el O'céa no ]>aeífieo, éste no serú igual al 
Atlántico. Una cabra tendl'Ú. el aspecto de una viejita más o lUc-
IlOS vivaracha. del mismo modo que ese sillón tendrá la apa-
riencia de un' señor gordo de larga barba. Fn cuervo tenc1rú as-
pecto de funcionario con lentes, en tanto que el viento se ase-
mej a a un caballero infernal que se entretiene en martirizar 
las hoj::¡.s de los árboles, etc .... Esta condición tiene también 
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un n ombre, se llama animismo. En resumen el niño que es presa 
del mal de amor, posee dos facultades, dones divinos, que son: 
el mimetismo (facultad de parecerse al objeto amado), y el 
animismo (que consiste en prestar un alma humana a todo lo 
que interesa ). Creo que tal género de niños está hecho para 
hacer teatro. 
Es evidente que cuando se es niño y se quiere hacer teatro 
no se va donde los padres para decirles ; "Qucridos padres, yo 
quiero hacer teatro por que estoy atacado de mimetismo, y 
de animismo". Sólo después de desempeñar el oficio un cierto 
tiempo, y, en especial, después de haber teniJo que hacer una 
conferencia sobre él, uno se pone a refle:xiomil' sobre Sll propio 
caso y llega a descubrÍ!' todas estas cosas'. Cuando se es niño, 
se va donde los ]J[\dl'es y se les diee; "Yo quiero hacer tea-
tro ... ". "¡ Pero, no seas imbéeil, quel'ic1o !", - dieá el papá-o 
De dónde has sacado esas cosas? ¿ Por qué quieres hacer tea-
tr o .. . ~ "¡ Bah ... ! No sé. Por que quiero hacer teatro ... 1". 
Y ese es el milagro de la vocación. b Cómo es posible que, 
siendo nada más que un niño, e ignorando en absoluto lo que 
le espera en la vida, sienta el muchacho ·ese deseo inst.int.ivo, 
ese afán ciego de dirigirse en una dirección fija, de la que no 
se tiene noción alguna '1 Si no hubiera una Providencia, eso po-
dría ser el origen de fracasos estruendosos y lamentables· Para. 
mí, se hace evidente que sólo por milagro se pueden evitar ma-
yores desgracias. c1ebidas a esta vocación ciega, a esta necesidad 
instintiva que nos lleva hacia una profesión que, on algunos 
casos, como el mío, desp1'!és de veinte años de ejercicio no la 
cambiaríamos por ninguna ot.ra. Tenemos el elcber de manifes-
tar nuestro reconocimiento a nuestro Destino, a la Providencia 
o, como quiera llalllársele, que permite que un niílo pueda en-
cauzarse en la ruta definitiva de su existencia. 
...4 Ahora bien, b cuáles son las alegrías que proporciona este 
,/' . ?ficio ... ? A mi me p:t9-C.llra tres clases de alegría. Ellprimer 
término, una alegría poética; luego, una alegría artística, y, 
finalmente, una alegría social. Examinemos estas tres clases de 
alegría y empecemos por la alegría poética. 
Creo que el oficio t eatr.aJ es, entre los oficios de arte, el que 
p rocura al artista o artesano las másgl'andes alegrías poéticas. 
Y eso porque este oficio posee un fenómeno que no tienen los . 
otros, y es el fenómeno de la representación teatral. ¿ Y qué es 
la representación teatral ..... 7 Es la realización inmediata de 1& 
obra de arte. Examinemos de cerca lo que es la r epresentación 
teatral. 
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Por la noche, mil o dos mil personas se enca~inan como 
por casualidad hacia In. sala del teatro, y s~ reunen unos al lauo 
ele .otr os, recubriendo ·los muros como moscas hasta el techo. 
Se ll1stalan coc19 a codo, y en un estado mental casi vacio de-
tel'minado~ a oír y si es ne?esario a aplaudir . Estos dos mil pe-
chos constItuyen una espeCIe de pila magnética gracias al con-
tacto de codos ~le que ya hablamos. y conviene hacer notar que 
l~s salas que !:enen los brazos de sus sillones, de felpa y con 
Clel' ~a sepal'~Cln, son lUellOS tibias y acogedoras que las que 
no tIenen mus que un brazo separando sus sillones. Es necesario 
que haya contacto humano en la sala, que el público se sienta 
c?;10 a codo pa ra que haya pila magnética, y es preciso, t am-
bIen, ql~e t oc1.t.ls las. clases de la sociedad estén r epresentadas, 
~e abaJO hac!a arnba es pl'eciso que estén el profesor, el est.u-
d.wnte: la senara preocupada de sus labores, el caballel'o an-
C~al mteresado por la artista joven, el galán uniformado que 
vIe~le con su: damisela y que mira sólo en pal'te el espectáculo, 
el mtelectual, el obrero, la mujer infie l, el hombre que ha ro-
bado por primer a .vez; en fin, todas las clases de la sociedad han 
~le ~s~ar allí repres~ntadas. Y cuando una sala está ocupada por 
m c1 IV1c1uos de. una sola profesión, (estudiantes o corporaciones) 
l~ ?oncUrrencl.a no es buena para el artista. Para que haya pre-
CIpitado químICO 1101' par t.e del público, es necesario que t odas 
las clase~ ~e la sociedad estén representadas. Se podría decir 
q.ne ~l publIco de una sala de teatro es ~una representacion cuan-
tItatIva de la humanidad. Y cuando t.odas las clases- de la socie-
dad esté?- repl'esentadas en el púb1ico, se dirá. no que hay mil 
o dos 11111 personas en la sala, sino UN PUBLICO. E se para el 
cual nosotros reprellentamos, por que 'e11 realidad a nosotr os no 
nos importa éste o aquél; el de arriba o el de abajo; nos impor-
ta EL PUBLICO. Para fijar esta idea en forma oTáfica en nues-
tra imaginación digamos que el público es un'" enorme Budah 
que llena el vacío ele la sala. Su cabeza está tocando la araña 
que ilumina el techo, su vientre queda en el sitio de la orques-
ta; sus brazos, dehido a la postura del Budah, que ustedes co-
nocen, quedan tocando las filas ele los balcones, y así rellena 
todo el vacío de la sala, y para esta divinidad, representamos 
nosotros. Existe ent n s lado de la sala la represent.ación 
2,lantitativa de la humanidad, 1':. cada elemento e est.a pila 
magnética, gracias a la representación teat.r(l.l , c.uentra sU' 
áIíña colectiva. 
, ~bre la escena sucede todo lo contrario, Hay un grupo mu-
cho mas reducido (por lo menos así lo esperamos siempre). ' 
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Un día, en el curso de una obra tIue era un hacaso, un ac-
tor avanza hasta las candilejas y encarándose con uno de los 
doce o quince espectadores de la sala, le dice: ,.y ánc1ense con 
cuidado. .. ¿ eh ... ? Miren que nosotros somos más numerosos 
que ustedes". 
Como decíamos, en la escena hay un equipo escogillo y re-
ducido. Aquí vernos el prototipo humano. Hay el l)l'ototipo de 
la Celestina, del Capitún, el de los amantes, el (le los Reyes, en 
fin, todos los personajes son prototipos de su .especie. E l equipo 
que actúa soln'e el escenario ha sido eseogiclo con lá preocupa-
ción de la pureza hum.ana individual. El conjunto que actúa en 
la escena es, pues, la rerresentación cualitativa de la huma ni. -
dad y 10 qué rein~ es el individuo y lo individ~~ll. Lo gue 
¡mna en la sala es lo col _'t'v . De~a...confrontació c~.a 
atm ósfera ue reina en el' teatro. Los actores lanzan la pelota 
contra el público, éste la l evuelve, y el intercall1 bio se pl'olonga 
clurante toda la representación. De la vehemencia con :.que este 
cambio de propósitos se efectúa, nace lo que llamamos "acto de 
amor colectivo". 
He ahí lo que es la representación con sus características 
que ningún otro arte tiene, y de ahí también este goce sublime 
que la representación nos procura. He ahí el goce poético de 
que hablábamos al comienzo. Una prueba de que la representa-
ción teatral es un acto de amor, la constituye el hecho de que al 
comienzo nos asaltan los nervios, que a fin de cuentas no son 
otra cosa que un exceso de en10ción, idéntico al que sentimos 
cuando por prime¡'a vez vamos a una cita amorosa. Se sienten 
en ambos casos las mismas manifestaciones: las manos frías. el 
corazón parece salirse del pecho, no se sabe si hay que beber 
Ü' si hay que pasearse, o si hay que comer. No es precisamente 
el miedo, si no más bien, un estado emocional intenso, que se 
parece enormemente a la emoción amorosa. Estado que en el 
oficio teatral se renueva noche a noche. ~\mca sabemos con 
quién tenemos cita esa noche ..... Es este un enigma continua-
mente renovado. Con frecuencia oímos a algún actor que ex-
clama: "i Oh! Esta noch'e el público no tiene ningún talen-
to ... !". Y es evi<'lente que en ciertas ocasiones el público tiene 
talento, y en ese caso, se logra crear una atmósfera de com-
prensión maravillosa, 
Otra prueba de que la representación es acto de amor es 
que en el curso de ella hay momentos de elevación de los cua-
les no se querría salir; dan ganas de calarse, de detener el tiem-
po y saborear largamente ese minuto de armonía infinita, con 
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los mil corazones que laten al compás de nuestl'as palabras. Se · 
]1roducen otras veces silencios prolongados en la sala, que con-
tienen una profunda emoción. Ningún artista desconoce el goce 
que causa ese silencio que a veces sur'ge en el eurso de la re-
presentación. 
Otra prueba de que la rel)]'csentación es acto dr amor, la 
constituye esa lascitud que se siente al término de la fnnción 
noetuma, en que se pue(len dejar caer libremente los br.:azos. 
y en que la circulación \'llelve a su l'itmo normal, en que sienten 
deseos de comer y en que, en general, se estú v()luptu()samnt~ 
fatigado. He aquí el goce poético que me Woclll'a el ofieio. 
Ve . ahol'<1 eL goce <lrtístic.o. Esta es una sensación 
mucho más dcliea<1n. y~ que ustedes no ignoran lo mueho que 
se critica al teatro. Se le reprocha el ser un arte de segunda 
mano, apenas una rama de la literatura , o bien una conniven-
cia con otras artes (esta es la fórmula de .Baudelaire), una co-
incidencia con otro arte. Uúa especie de necesidad de las otras 
artes de darse cita. para valorizar el teatro y para convertirse 
en teatro o en Hila especie de sucu~al de otras at'tes. Se. le 
acusa también de impureza, teniendo en cuenta que el actor 
es un elemento impuro, desigual, desobediente, por definición. 
El actor está sometido a su estado de salud y a su propia sen-
sibilidad, y si esta última es extremadamente desarrollada, no 
seguirá debidamente las exigencias' del autor. Todas estas ra-
zones cuyas fuerzas no pueden negarse, son capaces de llegar 
a hacer dudar del arte escénico. 
Por mi parte, yo tuve que pasar por este período de 
desesperación. En el curso de un espectáculo que debía poner 
eri escena, me dirigí a ~Illntherlant, que en aquel entonces no 
hacía obras de teatro, y le pedí un prefacio pa¡'a la obra que 
yo tenía entre manos y que eea una pieza sobre Esquilo con 
algo de pieza spol'tiva. Al oír mi solicitud, ~I()ntherlant me 
dijo: "Querido amigo, yo no puedo hacer lo que llste rl lJI.r pide, 
porque yo estimo que el -teatro es un arte inútiL Para empezar, 
yo detesto las muchedumhres, y, por' otra parte. el teatro no 
me dará nunca la representación que yo imagino cuaTlllo leo 
"Fedra" o "Andróma ca" al lado de la chimenea. Ningún actor 
me dará la impresión que yo me he fonnado acerca de Hipóli-
too Ningún director de teatro me darú la atmósfera que yo 
creo para la lectura de mis autores favoritos". Y agregó final-
mente: "Si mis sentidos están debidamente satisfechos por las 
demás artes, no veo cuál es la utilidad del arte del teatro". 
Esta respuesta llevó la duda a mi espíritu y llegué a 
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pensar' que había elegido un. ,arte secundario, un arte impuro. 
y l~evado de la desesperaclOn que me produjo esa opinión 
vertlda por un hombre como J[ontherlant, llegué a tomar la 
decisión de borrar el arte del tea tl'o de mi lista de las artes 
de primer plano. Y hasta tl-até de retirarme del teatro y de 
ocuparme de otro arte. 
P ero entl'e tanto yo reflexionaba. La vista se satisface 
con la pintura o la escultma, el oído queda satisfecho con la 
música, en fin, todos mis sentidos tienen su satisfacción en 
alg1illa activiclad artística, y realmente Ha veo en todo esto 
de qué podda senil' el teatro. Hasta que por fin se me ocu-
rrió pensar: Bien . ' .. Pm'o todas estas al'tes satisfacen mi ima-
ginación unas después de otras, ya que cuando recreo mi vista 
en un cuadro, estoy sordo; en el concierto oyendo una buena 
música, estoy ciegu, prueba de ello es que hay muchas perso-
nas que cierran los ojos para oír- mejor. Estas artes satisfacen, 
entonces, sólo un ~entid(), j" yo recibí de la vida no sólo los 
cinco sent idos que conozco, sino adem.:i s, los innumerables sen-
tidos que de~conozco y que yo los agrupo en el sentido del tacto, 
mejor dicho, en el sentido tá.ctil a distancia, eSI?ecie de electri~ 
ciclad o de halo eléctrico que permite que, aún estando distan-
t es, nos toquemos íntimamente como si estuviéramos juntos 
especie de flúido que nos recor re. . . I ' 
Y o Tecibo, entonces, la vida por todos los porós de mi 
cuerpo, por todos los sentidos que conozco, y además por los 
sentidos qne descon ozco y, en realidad, no existe un arte que 
pueda reproducir este fenómcno si~1Ultúnco que siento en ca-
da momento presente· (Largo silencio del conferenciante. Con-
tinúa a media voz). Quisiera que ustedes se compenetraran de 
la atmósfera que nos rodea. Desde hace l!Jedia hora hay 1m rui-
do continuo entre nosotros. Yo hablo y ustcdes me escuchan. 
Todo esto nos aturde en cier to modo. Estamos en una especie 
de dominio abstracto y queremos en un momcnto fijar el pre-
sen te: desde este salón con el Rect or y todos ustedcs, cuyos 
sentidos están dirigidos hacia mi persona, y en el que yo, por 
mi parte, me estoy consagrando con todo el COl'azón a uste-
des, hasta la opinión que ustedes están formando de mí y que 
no me la dirán .. , Y, simultáneamente, vuestra conducta exte-
l·iol" que ustedes me manifiestan por signos de aprobación, y 
por mi parte, mi conducta externa que es la de un conferen-
ciante, y esa otra opinión interna que yo me formo de uste-
des y que, por cierto, 110 se la diré. (Hisas en d público). Hay 
una especie de contacto entre nosotros, que nos pone en mu-
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t.ua comUlllOll, una especie dc angustia que en un momento 
determinado, nos habria aprisionado si yo hubiera continuado 
el silencio qUé intercalé en mi peroración y del que ya nos 
hemos repuesto. 
P ues bien, yo quisiera, con ánimo tal vez infantil, in-
ventar un ;juego que lograra reproducir artificialmente esta 
especie de parcela de vida, que. de pronto, durant J los diez 
seglmdos de silencio que provocamos, (silencio que 'Podíamos 
tocar como si fuera a.lgodón), quisiera, digo, l)oder capta l" ese 
presente que, por desgracia, ya es pasado. Ya somos distint os 
de lo que éramos en ese segundo. Esta. especie de presente 
impondel'able uo es mús fiue un filo que divide el presente del 
pasado. Yo quisiera poder captar ese instante en el que me lle-
ga en forma sim l1ltánea, la luz, el sonido, el crujir de 1illa si-
lla, una tos, un automóvil en la calle, la luz de esta lámpara ... , 
que me está molestando desde hace media hom. (I{isas en el 
público) ... Todo un sin :fin de cosas que me llegan de todos 
los ángulos... En f in... quisiera captarlo y extenderlo lja-
ra ustedes como una especie de pasta de confi ter t11. y tratar 
de reconstituir con esos elementos esa parcela de vida. Nuestra 
existencia se compone, pues, de todas esas muertes' sncesi ras. 
Pues bieil,si analizamos este instante presente, tondr,e-
mos que dividirlo en tres etapas diferentes. Primero, este ins-
tante presente que es instantáneo, no siendo otra cosa -que un 
movimiento, y que es lo contrario de lo estático, ya que en el 
momento mismo qu~ lo captamos, ya es pasado. El presente 
es visión fantasmal de la vida que pasa, el "devenir" que di~ 
cen ros filósofos. He ahí una de las características de este pre-
sellte: la vida que se desliza, 
Había en el momento de nuestro silencio una segunda ca-
racterística: el intercambio. Nuestros pechos continuaban ins-
tintivamente su respiración. Había en caela uno de nosotros 
intercambio con relación al exterior, y había también, con re-
lación a ustedes y a mí, intercambio humano entre dos grupos. 
El intercambio sería, pues, el segundo aspecto. Y la tercera 
característica. sería, que, querámoslo o no, una especie ele rit-
mo subterráneo nos arrastra por igual. Y bien. s~ yo quiero 
recrear este momento presente de la vida, en que todo me lle-
ga de manera. simultánea, necesito encontrar un instrumento 
que pueda reproducir simultáneamente, el movimiento, el in-
tercambio, y ritmo. Y para eso no hay mús que uno: el SER 
HUMANO • . 
El ser humano es un instrumento compuesto de 11na co-
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lumll.u. verteol'al que es la sede del movimie~to, y que Posee la 
elastIcIda.d de Ulla serpIente que no necesIta miembros 1>11 
dar plasticidad a sus movimientos. De un pecho que, con s 1'& 
movimientos d~ ili.spil'ac:ión, d~ aspiración y de contraeCió'::: 
es la sede clel mtercamblO, y flllalmente el coeazón, que es 1 
sede del ritmo. El corazón, esa especie de brujo que palPit: 
en nuest ro interior. 'fam-tam obsesivo que dur.a sesenta o se-
tenta años (les cleseo mús a todos ustedes ). El corazón, maravi-
lloso motor que late continuamente; cístole, diástole, eístole 
diástole. . . ' 
Ahora bien, con esta columna vert~bl'al, con este pecho 
que respira y con este corazón que es la. sede del ritmo, yo 
puedo reconstituir el momento presente. Bastará para eso que 
ponga en confrontación este sel· humano con Ull espacio y una 
circunstancia determinados. Ohtemhé de esta especie de ins-
tl"Umento, el gesto ordinario que parte de la columna vertehral 
. . 
pero con esa especie de ritmo que viene a modificar e~ gesto, 
y que le haní. tornar una especie de mímica estilizada capaz de 
transformarla en danza o frenesí. Con el pecho y su respira-
ción, tomando siempre un ritmo determinado, producirá vibl·u-
ciones que lanzarán las vocales; a, e, i, o... Con el juego com-
binado lllusculm· de la boca, y el gesto cortante, este aire que' 
sale ue mi pecho logra la com,;onante, que es, como dijimos, este 
corte del aire en pequeños trozos, luego la sílaba, luego la pa-
labra, y entonces de mi pecho saldrá el Verbo. P ero el Verbo 
será, la. resultante natural y rica de una l'espiraei6iJ. y de un 
gesto, será. el Verbo de Dios. El primero de todos los verhos. 
y cuando en el teatro lo utilice en un texto, éste no tendrá 
otro valor ql1e en la proporción en que sea perfectamente res-
pirado y articulado, aún antes de que reproduzca una imagen. 
Se puede, entonces, comenzar por articulaciones, luego por 
trozos de frases, después frases enteras y finalmente perío-
dos, y cantos y ritmos. La prueba la tenemos en Esquilo. Si 
ojean ustedes "JJas Euménic1es", se encontl·arán con esta fra-
se; "El corazón comienza pOl' articulaciones". Hay ya una es-
pecie de respiración que nace de trozos que pasan, como SL1-
cede en ese trozo de Ravel "La Valse", donde al comienzo hay 
una especie de barro sonoro elel que poco a poco sale el ritmo 
del vals. Del mismo modo, en el ser humano hay una especie 
de balTO de respiración y '.le artienlatjón del qu.} surgp la. pa-
labra; tiene un sentido teatral, en la medida/ que lo permite la 
respir::tción y el gesto bucal y no en ]a medida que pueda ser 
una idea. 
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y ahora ya me siento en condiciones de dar respuesta 8. 
, todas las personas que dicen que el teatro es una ramificación 
de la literatura, y sostendré que, por el contrario, la literatura 
es una ramificación del teatro· El teatro está cronológicamen-
te antes (fUe la litf:'ratura. El teatro es el Verbo. E,encia.l como 
el respira¡'. Y los esel'itot"es han inventado el tl"UCO del papel, 
tintero y pluma y han fijado con el al. ,beto de su fabricación 
y de una manera cómoda, el teatro que ellos tienen en la mell-
te. Pero elVel'bo esencial, el Verbo divino, es el Verbo del tea-
tro, es decir, una respiración y un gesto de la boca. 
-Finalmente, con esta concepdón del Verbo, con mi ver-
b,o en acuerdo constante con mi expresión corporal, encontm-
mos un factor común, que es el ser humano. )lieutras conside-
remqs las cosas en ese plano, podt:ernos asegurar el paso SiPlll-
pre difícil de un gesto a una frase, qnc en el fondo están he-
chos de la misma materia. Y cuando se estullian algunos ve)"-
sos (por ejemplo algunos alejandI"inos de Raeine ), se da uno 
C1;lC!Íta que pasan, gracias a su proso(lia y no por el sentido de 
sus palabras. Desde luego la representación teatral es un he-
cho tan rápido, que si tenemos en cuenta la comprensión del 
espectador, quedaremos a destiempo al cabo de algunas frases. 
No nos ljoc1rá seguir. No debemos entonces dirigirnos a la ca-
beza del espectador sino a su pecho. Pero como tenemos que 
llegar a él, no lograremos sino por medio del ' ritmo. la proso-
dia y fa- métrica. 
"Tese o ha llegado... Teseo ha llegado... Teseo está en 
estos lugares ... El pueblo corre y se precipita ... " Hay aquí 
notas la"'gas, breves, anapésticos y yámbicos que golpean. y 
también esa especie de imitación física de una muchedumbre 
que se reúne en la plaza. Hay ante todo, imagen física en el 
t eatl"O. Creo, entonces, que -puedo probar que el teatro es un 
arte independiente y necesario. Se me dirú que no hemos de-
finido la euestión de que es un arte impuro, ya que este ser 
humano que usted utiliza, es víctima de su sensibilidad y de su 
estado físico, y no set'á en consecuencia un instrumento obe-
cliente. Es ahí donde teridré que injertar en el teatro un se-
gundo arte, que es el arte del actor. 
Este nueyo al"te consiste en hacer obediente un instru· 
mento que, en su estado natural, no lo es. Apar~ntemente esto 
tiene el aspecto de una paradoja, pero vamos a ver cómo po-
dremos llegar a ese fin. 
Para que un actor sea obediente, hay que desarrollar, 
en él, la sensibilidad. 
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Hay que obtener que el actor se conviel'ta en un pel'~­
naj e casi hist éri co de sensibilidad, ya que a hor as f ijas, según 
las indicaciones de un t exto, deberá est ar, por ejemplo, en es. 
t ado de tristeza mortal, de acuerdo con esta especie de dis. 
ciplin<1 escandalosa y anormal. Hay que desa n'o llar en este 
'.1ctOl' la sensib ilidad. Pero entonces, si desarrolla su sensibili_ 
dad, menos ])Oc1r(l el ador controlarse. En decto, hay que oh. 
tener al mismo tiempo que el .desarrollo ele su s(~nsibilidatl, el 
t.l e sn fa.cultad de cont rol. 'y yo creo que ('~t() ll() ser ía posible 
si el ser humano 110 fuera doble. P ero el ]¡oilll)]:e es doble. Esto 
lo sa lle todo el mundo, J' no l)l'ctellllu h,ll:crll's con e llo ningún 
descubrimiento. Hacine L1ice: " j Dios mío, qué guerra cruel! 
E ncuentro dos h(llflbl'es ell mí. E l uno quicre qul'. todo amor 
por ti, mi (;o t'azó ll te :-wa ~ielllpl'e fieL l,] Oll'O, ~l tn yoluntad 
rebelEle, se rebela contra t u ky"... y Baudelaíre elice: "EI 
hombre, en todo momento ele su existenr.:ia, obcar-ee el (los pos-
tula.dos contnll'ios y simultúneos: UlIO Llirigido hacia lo alto, 
h acia Dios, y el otro 11<1(:ia abajo, hac:ia Satún " . y a grega : (nu 
olvidemos que es Bauclelail'e) "El deseo de subi l' se opone a 
la alegría de bajar" ... El h ombre es doble y cs, lo que a mi 
p arecer, hace posible el arte del ador. 
Si quieren ustedes COllyen¡;erse de la üualirlac1 del hom-
bre. no tienen mús que mirar con fi j eza, con obstinación. a 
u n 'individuo que esté delante de ustedes. Su mirada yacía y 
errante les permitirá disociar de su caparazón externa el otro 
personaje que hay en su in terio r. Como digo, hay en la ' pe]'· 
sonas que podemos observar, primero la coraza, y luego, cuan· 
d o las miramos fijamente, vemos snrgir el reflej o de un hom-
hre distinto que mira como detrás de una persimw. Se tiene 
la impresión de que detrás del hombl'e hay una especie de 
molusco, y que si enterráramos un tenedor en el ojo de ese 
h omlJre, sacaríamos ensartado un eamal'ón, e01110 los que hay 
en 1"1 interior ele nlgunos moluscos . (Hisas en el l)úb1ico). Es 
indudable que el hombre mira eon una expl'eslón en la que 
hay dos hombres. y así ta 111 bién pueden ustedes alhertir la 
du~lidael de un h~mbre p'Ol' el timbl'e ele su YO Z. Cualldo uste-
des cierran los ojos lIara escuchar a alguien que habla, el so-
nido de la voz los incita a reconstitnil' la figura del que habla 
en fo rma que es casi siempre distinta de la que se ve cuando 
se abren los ojos. 
Yo tuve esta revelación una yez, mirando, o mejol' dicho, 
sin mirar a mi amigo Sartre. ,Tean Paul Sartre es nll tipo de 
una carrocería, podríamos c1eci l' , ordinaria; mús bien chico, 
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figura poco atrayente, tiene el aspecto de un capat az de fá-
brica, de esos que suelen t ener una cierta cultura; un tipo, 
en f in, que no tiene ninguna belleza física; por lo demás. él lo 
sabe de sobra. Per:o, en cambio, si cier f n ustedes los ojos pa-
ra oírlo hablar, sale de este pequeño individuo una voz que 
tiene nn timbre, una seguridad, una autoridad tal, que si Uds. 
pudieran fubricar o dibujar el hombre sugerido por la voz, h11-
ría n ustedes un hombre hermoso de un metro oehenta y cinco 
de alto, por lo !llenos, de bella musculatura, con una situación 
soc:ial espeeía ble, (l eOlllO orad or de 11n gran film. Y si abren 
los ojos sentirán deseos de frotárselos creyendo sufrir un en-
gaño, y no l'esisti¡'ún la idea de ha her puesto en un Rennult 
de 4 ca baIlos Ull motor l1e propulsión a eholTo. E n Sartre t e-
nemos el lilás elocuente ejemplo ele esta dualidad del. 11Ornhrc. 
y es la utilización de esta dualidad del individuo la que 
hace posible el arte del actor, pues con lUlO elc los aspectos de 
él haremos el personaje y utilizaremos el oÍl'o aspecto p:1L'a 
ha cer el actor. Es decir, e~ personaje debe aparecer sensible, y 
sincero , yen el interior del personaje, tend remos al actor apoyan· 
do siempre el control de esta sensibilidac1, de esta sinceridad. 
E l fenómeno del juego del actor me recuerda esa novela 
de Eugar Poc que se titula "El Jugndor de Ajedrez", que nos 
muestra un autómata que ganaba todas 1.1.S jugad'as de a je-
drez. Los r eyes de todos los países lo in\'itaban para hacerlo 
jugar con los mejores, que ir-remediablemente perdían ante el 
autóma1 • Y nunca se pudo_ saber si en el interio r del autól11a-
tc1 había un jug'ador escondido o si, en l'ealidad, no babía na-
die. Y P oe agrega que, 'en efecto, había dentro un excelente 
jugador Ua.mado Slum,bel'g. y bien, cuando veo a mis compa-
ií fH'OS en la escena, se rite viene a la memoria "El .Jugador de 
Ajedrez de Melzel". 
Sobre la esccna lt'llelflOS un personaje vestido 'f actuan-
do en la forma en (Iue c,] auto1' /'(;c1<lI l1a. a fin de pl'oducil' un 
eú'do (ldcnn inatlo, (llH' ubedeccl'(¡ a las im])osiciones del texto, 
La IllUs!ealilb\l de los '11(' .i an<ldnos, esccnas simétricas. circu-
lat'es, eOllstTUCti{i ll <le () bnls pirmn ie'[;¡ les obed icntes a las leyes 
de ln simetría , obedc-eil'llelo 6n t ocl o a un l·itmo general im-
puesto por el autor, y se siente que hajo el personaj e dentro 
elel pel'son"je, hay un hombrecito quC' tielle a su cargo el con-
trol ele esos actos y de su sinceridad. Ln paradoja del eom,e-
c1iante eOllsiste, entonces, en el eontt'ol de una sinceridad que 
sería rea lmente paradojal si el hombre fuera uno, pero que 
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hace la tarea lógica y explicable si se tiene presénte esta dua-
lidad del hombre. 
Por lo lLemás. cuando hablamos de la paradoja del come-
dimIte, podríamos 'también hablal' del espectador, porque éste 
también tiene UlI doble aspecto. Ya antes dijimos que, sin renun-
ciar a sus sentimientos, el espectador se sumaba a esa alma 
colectiya, la segunua en el espeetallol', la que acepta la , cOIlni-
vencia de la representación. Prueba de ello la tenemos en una 
obra en que Nerón sale, y el públjco aplaude con entnsiasmo. 
P el'o no aplaude al 1lI0nstl'l1O Nerón, no. El público aplaude al 
actor de :\laxo Y si en ese momento tOC<Íramos el hombro de' 
llIIO del público para pl'egunta d e a quién está aplaudiendo, 
el espectad.or respondería a ~[ax y 110 a :¡-';erón. Esa es la pa-
radoja del espectador; ulla actitud también doble, uno de cu-
yos aspectos está l'egido por el alma colectiva; el caso de la 
conllivcueia en esa mentira aceptada eOlHO venladeJ'a que es 
b representación. Pero una vez que el eSllectadol' saJe del t<,u-
tl'o recuperando su alma individu<lL no es ra,ro que hable mal 
de 'la 'obra que acaba de aplaudil' . .Era el alma eolectiva la que 
aplaudía, pero es su alma individual la que por fin recupera 
su dominio. 
. Y, finalm.ente, vaya Ilegal' a la tercet'a alegría· No. No ~ teman. Es l'a última. Este tel'cel' goce en mi oficio, es el goce y social. Ya. lo dijimos; antes de nuestra labol' no SOIl.lOS más clue 
polvo, sobre la eseena tratamos de serlo todo, SIll regateos, 
para volver luego al polvo del principio. 'l'enemos ahí la prue-
ba de que nuestro oficio es la representación absolufa Jo 111. 
vida. Nada antes. Todo en el momento. Nll mucho despul~s. 
Esto no lo sabemos. Tal vez la .I~eyenda. Pero de todos moJos, 
]'10 la Historia. Nosotros salimos de la \' ida hacia la leycJl(ht. 
.Jouvet ya pertenece a la Leyenda. (, Qué queda de la historia 
de .Jouvet. ele la histol'ia de Dullin, de Copeau, (le Sarab, Je 
Rachel d~l mismo Garrick! Nal1a . Y aún de Jloliél'e ... ¿Qué 
queda' de él?.. Claro está; quedan las obras del escr~tol', 
pero reeol'l1emos que :JIoliél'e no fue sepult ... u(:o c(~mo escnlo!'; 
silla como actor, como hombre de teatl'o. ji el Husmo declaro 
que sus obras no estaban destinadas a la lectura SillO a la ,'c-
presentación. . 
y todos saben que se escl'ibe teatl'o dcscmdadamente, 
cOlllpletánl1olo luego con moc1alic1ades que son tra,diciollale~.1 
que se transmiten de generación el! ~enel'ación: Nuestro fI~10 
es, pues, el símbolo de lo efímero, la Imagen nusma de la eXIS-
tencia. 
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¿ Qué busca el espectador cuando va al teatro ? ..... Dcsde 
luego, todos se reúnen en la sala obedeciendo a determinadas 
leyes; comenzaremos por la ley más superficial para Il ega¡' a 
la más profunda. La primera '~y seria, entonces, la de la CU-
RIOSIDAD, la que llamaría yt la.1ey del mirón. El espectador 
"iene al teatro como un cmioso asiste a un accidente, a la re-
presentación de un accidente, y no va allí con la intención de 
ayudar a socorrer al herido, no· J..IO que le lleva ahí es simple-
mente ver lo que pasa. J!uchas veces el accidentado ha podi-
do marcharse por sus propios pies, pel'O el cnl'Íoso sigue ahí 
haciendo comentarios. Pero esta ley de la curiosidad estú, sin 
embargo, orientada eU!lndo el mirón va al t eaÜ'o , pues ahí, 
'más que el simple accidente calle.jero, busca la catástrofe. Aquí 
el curioso espectador se pal'ece mucho a las gentes de un vi-
l1onio que se agolpan a la. playa, en los días de tempesta.d, 
1)(11 'a ver cómo los pobres marinos se dcficllllell de las olas. 
Hay, pues, la afición a la catástrofe, a la tempestad y hasta a 
la mnel'te ... . Hay un aspecto de coniJa de toros en la repre-
sentación teatral, hay un cierto sabor a ejecución en el tea-
tro. Es uno de los atl'activos de la representación teatral. Ade-
má.s, nunca se sabe si un actor puede morirse en escena. Ha 
ocurrido muchas veces; el decorado puede ·caerse o quemarse , .. 
En fin puede ocul'l'ir lo inesperado ma.ravilloso. , , 
Desde la escuela, le enseñan al mucllacho que una pieza 
teatral empieza por un estado de crisis, y ya. de ah1, el espec-
tador exige situaciones terribles. 
El espectador se despoja de su lm!lJJia ' vida al venir al 
tvatro y desea recibir una 'vida nueva que sea lo másJ • diferen-
te posible de su propia vida· Busca en el teatro la ilusiór: de 
una vida de ensueño, sublimizada. Quiere ante todo olVIdar 
sus preocupaciones, sus tristezas. Bn realidad, el espectador 
sueña en el curso de la representación. Y en último término, 
el e"peetacIo)' vielle al teatro a buscar justicia ... , ya que a lo 
largo de su existcncia sufre un sinnúmero de vejámenes, de 
atropellos. de postergaciones, de rechazos. Y cual:do. es: hom-
bre ll ega al teatro como espectador, no logra , TU SIqUIera lo 
lll'ctrlldc, l1e:,;pren<lel'se de todo es~(). Ilo~ actot'es debem~s. da.r 
a ese espect.ac101· y a otros que csta~ en Igual esta~o de HllImo, 
la impl'esión de liberación. Es preC1SO qu~ ellos slenta~ so.b~·e 
la cscena el triunfo de la justicia. No me refiero a la us~Ic~a 
<le los hombres, que es una. invención de los unos para opI'lm~r 
a los otros, me refiero a la justicia universal, justicia de la VI-
lla, justicia de Dios. 
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Recordemos que al hombre lo persigue, desde tiempos 
inmemoriales, la manía de 10 desmesurado, vive enfrentado a 
la pasión y ésta le da ambiciones desmesuradas, le falsea el 
equilibrio de la vida y lo amenaza de muerte. La justicia uni-
versal pone las cosas en su verdadero lugar y t odo se termi-
na cuando la balanza de la Justicia queda en su justo punto 
d e equilibrio. Así vemos qne, en las grandes piezas de teatro; 
finalmente los Dioses efectúan una espccie de Juicio Final. 
P or jeruplo, lo vemos en Hamlet. La tragedia de Shakespeare 
finaliza con la llegada del angel luminoso ele F ortinbrás. que 
restablece el equilibrio universal. Hamlet muere, y esto era 
justo, porque esta ba en plano dcsmcsurado. Los otros, qu~ es-
t aban como él, también muerel!. Solamente sobre\'iyc Portin-
brás, que cra el héroe y que tiene· el rol de arreglar las cuen-
t as de cada uno, :r así pucde el espectador, después de esta 
ráfaga de justicia , \' olver a su hogar r econfortado. 
y esa es para nosotros, gente de teatro, la mayor alegría: 
ver que el espectador se siente, (;omo si dij éra mos limpio de 
sus pesares, 
. Para terminar. les voy a referl l' una, anéc,lota. Un día, 
en un saló'n, un psiquiatra o psicoanalista, le decía a un obis-
po: "Mon eñor, en el pasado, era en sus dominios, en el come-
~ionario, donde los f ieles Iban a psicoanalizarse, mientras que 
hoy han encontrado un sitio más confoltah,le, tendidos en có.-
moaos di"anes, sin hacerse dmio en las nHhllas, donde los pSl-
coanalizamos amablemente". Y E'1 obispo le j'espondió: " '1'al ,'ez 
t eno'a usted razón,' querido doctor, pero la c1iferencia entre nos~tl' dos es que u stedes no perdona n e()lIlO yo". Y hien, 
Nosotros no tenemos la pretensión de perdonar C()lUO el obispo 
ni pretendemos (:U1'ar como c} psi coa nalist.a, pero muy a ,me-
l1ll(lo tenemos la sensación de reconfortar a nuestros semeJan-
t es y de limpiados ,le sus pesal"Cs . Y ~i no tm'iér'amos otra re-
cOI11'Í)ellsa q~lC esa sensación, sería siempre el nuestro el más 
hermoso oficio en el pIDllO socia l. Y ]) 01' eso nuC'stra di"is.'1. es: 
SOBRE EL HOMBRE, POR 'EL HOllTBRl':. .'PAPA Elj nOM-
BRE" , y muehas g"l'acias T'Ol' 11nhe1'1110 cscnchnüo. • 
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EL PAPEL DEL ESPECTADOR 
EN EL TEATRO 
Por Alejandro Lora Risca 
Al des,;o),l'CI"se lo~ l:ol' tin<ls, SOl'j)[,clllleIiLOs a l p úblieo cn 
peca.do flagrante de im1iscl'eó.ón. Lo que OCUlTe allí enhente, 
a la "ista (le U ll (llHli torio que rcspira al COlllp <ÍS de un diapa-
són demiúl"gico, cs Ull hecho 1"ea l y verídico qnc eompnllnete 
su conciencia .. Y, en efecto, aunque se olvide, o se ignOl'e, por ' 
1 egla general, que el acto de interpretar un cut e de ficción 
l'evela en todo insta llte la má.s profunda intimillad y temple del 
Ilctor, la del hOln1,)1'e que se l1l etalllorfo~ca en actor y en per-
sOJlaje, es esa in timitlad a floj' lle piel quc nadie \'e, la que 
(1)e1'a sobre los eSIlcctndol'es como el auténtico, viviente y grá-
vido, aunque V'l'l,Hl 0, f lludamelltu llra.Jnático.,. <Id (1!:all1a., 
. Un actor como J O1.l\'et, cIue solía. pensar con la d¡afamdad 
. ele un gran psicólogo, nos ha revelado lo siguiente: "1;<1. mayor 
cualWad del actol' es poder conser var algú n dominio so bl'e sí 
en el momento en que h a. perdiel0 ese d ominio, Tal es el glo-
rioso equívoco del acto r. Aquí se justifica el c1esdoblamiel~to, 
el conf licto en me L1io del cual vive", & No 1J a cuasi esc:la recHl o 
el misterio! De sus palabras sc dedúce que, ele cierto, el actor 
Juega. a nuestra vistel Clniesgállelolo todo, sin emhozo, sin arti-
f icio, dejatHl0 \,(~ l' la cn tJ'aua viva , desgana(10 por la natm'ale-
Z<1 misma del trance, ti1iendo sus l)alabras, sus gestos y su 
voz con la csencia de su intimidad más profunda, siempre en 
vil~ v dcsnu<1o ante quienes, quizás, ignoran la substancia. de 
c~e l11'amútico desll laílamiento interior o "conJ'licto en medio 
del cual vive", 
Tan solo se eneuentra, t an a bsolntamente solo con su 
nuevO yo íntimo, tan seguro de h a ll (ll's~ en posesión de la CO lll-
rleta soledad sin fronteras L1c sus a.blsalcs secj'etos, qne uno 
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